Ser un junco para no ser
nada. Un tallo de ti mismo. En la nieve parecen más fáciles de
arrancar. También un álamo partido en el cielo. Sus hojas cada vez
más altas. Verlas girar en el aire es como ver al que sube por
inanición. Al que no quiere comer más que hojas amargas –y
las masticamos
para tener mejor leche- Así un río sucio aún es bello. Yo no.
(Aunque escriba, aunque conciba la escritura como un río limpio,
aunque…)Veo esas montañas desde niño. Que pesada ha hecho mi vida
esa visión. No la ha liberado ni la ha enriquecido. Esas montañas
me han hecho grandilocuente y perezoso. Cuando estoy lejos de ellas
y cierro los ojos, están dentro de mi, pero son más pequeñas, como
yo soy más pequeño y extraño para mi cuando estoy lejos. Cargadas de nieve pesarían
menos. Pero no, pesan más, y son más altas. Incluso me alejo un
poco más de ellas para ser feliz.
CUERDA
La cuerda tensa
corta el aire
en dos,
y la luz propia
choca con la del mundo-
Mis palabras deben ir
por encima de la cuerda
aunque yo me agache
al pasar por debajo.
